晚年里，他总在念念考一个问题，若是东谈主生是一场戏，我方是否仅仅个跑配角，能否当个刀马旦，举个小旗，绕场一周，说上几句台词，“而这个台词，只然而前半生为国，后半生为家吗？”

全文7641字，阅读约需15分钟

新京报记者 吴瑜 视频/编导/拍摄/裁剪 吴瑜 编订 陈晓舒 校对 杨利

“若是不是我后半生受罪，你会来采访我吗？”夜里9点，84岁的魏世杰困窘地躺在沙发上提问。

他所说的受罪，是指后半生照管三个重病的家东谈主，不息了快20年。女儿患精神离别症和免强症，男儿先天性智力梗阻，老婆则因不胜家庭重担，晚年重度抑郁转为疯疯癫癫。

几分钟前，他刚完成逐日例行任务，给53岁的女儿海燕喂水、吃药、铺床、作念饭。海燕对每个模范条目严苛，馒头要蒸七分钟，菜要蒸八分钟，从烽火的那一刻算起，她就站到钟前计时。菜上桌，女儿点头认同，他才坐回沙发喘语气。

东谈主生的上半场，他有着霄壤之别的身份。动作核本事巨匠，他将统共这个词芳华奉献在大漠高原，参与两弹一星的研制，见证了中国第一颗原枪弹和氢弹的爆炸凯旋。走出核基地那年，他49岁，头白了一半，从小魏形成老魏。

从核基地里的遮掩耳目到阁楼里的没世无闻，他差点这样过完一辈子。七十岁那年，助手在海角论坛连载他的自传体演义《核武老东谈主亲历记》，他火了，记者蜂涌而至，他被邀请上各式节目。

外界看来，这是一个齐备的故事，以奉献为主题，半生为国、半生为家。然而，故事的主东谈主公不服气。家事、国是，历久是最名义的事，这个故事的内核，和写稿关联。核基地里、阁楼里、神经病院的走廊里，他敲出15本书，“我最大的特质是酷好写稿，一直想写。”

他写了一辈子，驱动是为了抒发，其后，写稿成为抵御祸害的步地。

老东谈主和“小鸟”

海燕一经两年没入院了，魏世杰很答应。

他保养女儿在家的时光，行星一样围着她转。清晨，他换洗了53岁女儿昨天尿湿的几条裤子，阳台上，又是一批深深淡淡的红色。阳光透过裤子间的破绽，照到屋里酣睡的海燕脸上。老东谈主倚着晾衣杆，细心着她。

海燕寸头，灰发，鼻头挂着厚厚的镜片，嘴巴饱读饱读的，衬得王法纹尤其深，是与年龄相符的中老年妇女表情。但在老东谈主眼里，时光停留在她十三岁那年，“那儿看齐是昔时阿谁孩子啊。”

13岁那年，因为学业压力，海燕出现精神格外的征兆，尔后，吃药和入院险些占据了她从青娥到中老年的全部时光。字典般厚的养息单上，过火型精神离别、免强症、自戕倾向几个词时常出现。

因为幻听，海燕的脑袋里住着一个叫“老神”的男东谈主，他随时施命发号，她必须言从计行。“老神”苛刻冷凌弃，床单要铺到没褶皱，大地要一尘不染，即等于最浮浅的喝水，水温、水量、水杯的位置齐有条目，一切调试好后，父女俩一经忙了半个来小时。

景况最差的时候，海燕睡不着，吃不下，瘦到60斤。有一次，病房里，他看见海燕被绑在铁椅子上，“那种敛迹躁急型病东谈主的铁椅子”，底下是接排泄物的桶，“眼里莫得光，像黑洞。”

魏世杰给女儿倒醋，女儿在一旁监督 新京报记者 吴瑜 摄

四十年前，旧地父母寄往核基地的相片里，两个孩子睁着乌黑圆溜的眼睛，满脸齐是发火勃勃。如今这样，他合计我方有职守。“小时候放在爷爷奶奶家里也不管，后半生再如何也弥补不了。”

他把对女儿的神志写进散文《老东谈主与小鸟》。灰色小鸟单薄瘦弱，小眼睛光线黯澹，羽毛东横西倒、根根竖起。主东谈主公则是塔楼里消磨半生照管小鸟的老东谈主。物换星移，老东谈主尽心经管着它，但愿小鸟能收复往昔的健好意思和灵气。

比较女儿，男儿小刚让东谈主宽解。他刚满五十岁，十岁确诊先天性智力梗阻，从不知谈发愁。他几十年看相似的碟片，《白毛女》《追捕》和《空中阁楼》；每天领几块零费钱，买一瓶可乐，就是幸福糊口。可乐喝坏好几颗牙齿，父亲忧心忡忡，他不在乎，“掉牙有什么不悦意的，比及秋天，牙齿就长出来了。”

小刚的日常就是站在街上怔住，站累了就换个处所站。周围商户齐毅力这个大高个儿，“到点来，到点走，风雨无阻，跟上班似的。”放工的时辰是饭点，此刻，他背靠窗台，坐等开饭，一动不动。

答应的代价是莫得情感。几年前，母亲和姐姐接踵自戕，他赶去病院，在抢救的病床前，不依不饶，非要那几块零费钱。老东谈主动了怒，又沉稳下来，“一个精神回击淡的孩子，你跟他较什么劲？”这个家里，男儿的摇头晃脑何尝不是一种庆幸。

这个有三个重病号的家庭，被社区评为最好意思家庭。授奖那天，居委会来照了张全家福。相片里，一家四口比肩坐着，清一色的灰白短发，脸上是相似却各别的渺茫，唯有魏世杰面带浅笑。

“几十年了，没见过他心理有过波涛”，统共东谈主的印象里，魏世杰历久景况稳固地在三个病东谈主间周旋。

黄岛的家和青岛神经病院隔了全部海，他坐了20年轮渡。早6点起床，拎着老婆的血糖仪和海燕的零食，赶最早的一班。乘客在船舱里昏头昏脑，他遥远站在船面上看海，海鸥声、海潮声时高时低，轮渡发动机的轰鸣压倒一切嘈杂声响，“海那么大，我跳进海里，占多大处所？”他感到东谈主的微弱，于是，苦恼也随着微弱了。

其后，三个病号形成了两个病号。2022年，老婆离世时是个冬天，殡仪馆门口，老东谈主沉稳地抱着骨灰盒，陪同在两侧的唯有保姆和保姆的一又友。

如今，为了保证就寝，他住在和女儿同小区的另一间房子里，每天早8点来女儿这里“上班”，晚9点，这个安置退休老东谈主的小区，大多数房子已熄灯，四周静偷偷的。他才刚阅历完一天中最穷苦的时段，拎着白布包，走在归途的夜色里。

回家的路唯有两三百米，归途的布包里只装三样东西，手机，钥匙，速效救心丸。速效救心丸保质期两年，换过一瓶，“不知谈什么时候派上用场。”

晚上九点，魏世杰照管完女儿，回我方的住处，布包里装入辖下手机、钥匙和速效救心丸 新京报记者 吴瑜 摄

“箱子”里的日子

回忆录里，26年的核基地岁月驱动得一霎。

那年魏世杰21岁，从山东大学物理系毕业，志向成为科普作者，偶像是写了《十万个为什么》的苏联作者米·伊林。大学时间，他发表了十几篇科普著作，用散文的笔法先容科学学问。“第一篇科普散文见报时，戋戋两百字，两块钱稿费，当晚我激昂得一夜未眠。”

离校前夜，系主任把他叫到办公室，分派给他 “一个隐讳的任务”，之后他便坐上火车，吭哧吭哧冲上了海拔三千多米的高原。

火车停留的处所，舆图莫得记号，这是中国第一个核刀兵研制基地，他是1964年来基地救济核刀兵制造的多量毕业生之一。

魏世杰被分派到爆破部件组，负责盘考制造核刀兵的火药部件。火药是一种很不稳固的化合物，碰撞、静电、温变齐有可能引起巧合爆炸，和它打交谈相等于“太岁头上动土，虎口里拔牙”。

1968年的一宇宙午，他在寝室听到一声巨响，229车间发生爆炸事故，车间旋即间被夷为平川。另一次，在火药球上贴加热片的过程中，巧合发生了，“清晨和我同乘班车的共八东谈主，放工回来，七个座位全空了”，他一东谈主在车里哽噎。

但是，荣誉感总能冲淡一切，“大家齐是一边手发着抖，一边又争着搬火药球。”

仅仅，他放不下写稿。那时核基地代号为“箱子”，因为守密条目，他不可发表著作，感到 “止境苦恼”。于是，他在纸上写稿，写天体动掸、植物助长、天气变换，写宇宙间的高明。他用线把稿纸缝成一册书，手写目次和页码，用花体字写了书名，封面是手绘海景图——那是高原看不见的现象。

1970年，“文革”风刮进高原，魏世杰受冤坐牢，一年零两个月的狱中糊口，照旧笔墨伴他渡过。那时，手头仅有的笔墨是敦促杜聿明等征服书，他往返读，连注解也不放过，其后，原房东糊墙用的几张一鳞半瓜的报纸，成为他新的精神粮食。

他还打通看管去书店买书，不识字的看管挑中达尔文的《物种发源》，他受宠若惊，“我信任书里的话，当然是进化的，东谈主类社会也不例外。”

他数得出一些节点，在“箱子”的前十年，原枪弹爆炸了，氢弹爆炸了；终末两年，这个正本隐讳的单元确立了宣传部，因为懂本事又擅长笔墨，他被任命为宣传部副部长，统筹了离世的报谈，让大家知谈了这个遮掩耳目的群体。

其后，世界场面发生变化，十一届三中全会之后，国度的职责重心滚动到经济斥地，部分核工业由军用转向民用，一些“箱子”被通达，内部的东谈主陆续走了出来。

走出“箱子”的东谈主，从事九行八业，共事问他，将来要作念龙照旧作念虫？他想着且归照管家东谈主，“作念不了龙，作念一条我方找食吃的小虫吧。”

“龙也好，虫也好，即便辞世，也齐是双鬓花白的老东谈主。”前年贺年，一些电话打欠亨了，他陆续收到共事离世的音书。

“随着知情东谈主士的离世，那段历史会无影无踪。”亏得手里还有笔。他通过写动作核基地的常人物树碑立传。演义《禁地芳华》薪金了中国核刀兵研发基地里，近百名后生工东谈主、工程师和科学家的故事。书里，他写絮絮聒叨的儿女情长，也写触目惊心的职责阅历。其后，这本书被读者称为核基地常人物的“晴明上河图”。

还有那本高原上手写的科普散文集，如今仍放在书厨里，它代表没变的作者梦。半个世纪后，昔时线缝的孔眼发黑了，他用金属扣再行串起稿纸。写天体动掸的那一篇，是这样扫尾的：

宇宙里有各式动掸，从天体到原子，历史的车轮也将遥远束缚，上前动掸。

魏世杰的全家福，右后为魏世杰 受访者供图

每个故事齐有光明的结局

东谈主生的后半段，写稿成为一种处世步地。

故事的一个版块是，动作照护者，魏世杰历久睡在病房外的走廊，照管同期生病的母女俩。另一个版块是，动作作者，魏世杰深化神经病院数年，进行关联神经病东谈主的旷野走访。两个版块，对魏世杰来说齐属实，一个是执行，一个是解法。

十年前，海燕搬到神经病院的老年病房，母女俩合住一间，魏老断断续续睡在病房门口的躺椅上。一天三顿饭，四次药，五次查房，照护日常没趣且劳累。于是，他把写稿当休息，当病东谈主吃完药，昏头昏脑，走廊上，日光灯伴着躺椅，他驱动码字，历时三年，完成了一部对于神经病东谈主的科幻演义。

“统共作品里，这部演义是我最想写的。”数年里，他看见病院围城般困住许多病东谈主的一世，这是儿女将来要濒临的逆境，这个逆境需要被记载，也需要谜底。

于是，这部科幻演义出现了那些个性光显、可儿鼓胀的神经病东谈主。有致密的闻东谈主，爱打扮，喷法国香水，东谈主未到香味先到。有入院40年的老病号，逐日重叠打包行李，等家东谈主接他出院。有儒雅的学问分子，爱讲文史哲一类致密的东西。这样的群像，是儿女所属的群体更完整的样式。

仅仅，接下来，他们何去何从，他找不到谜底，于是他造谣出一个扫尾，家东谈主聚合了，病魔也被击败了。

无一例外的，统共作品，他齐写这样的光明结局。另一册演义《禁地芳华》里，离世的共事回生了，病愈的海燕扑向他的怀抱。他解说这样写结局的原因，“就像驴拉磨，前边得吊一个胡萝卜，有祈望，才能连续干活。”

写稿也属于他的盼头。他的写稿格调，属于软科幻，侧重抒发神志。而文学寥落执行的部分，恰是笔墨对于他的真义。“好多问题科学解说不了，东谈主为什么活着，儿女为何患病，儿女将来如何，莫得谜底”，他不想像老婆一样堕入这些问题，解不开的结，他饱和付诸笔墨，通过幻想杀青。

只不外，那本对于神经病东谈主的演义，写完到当今八年了，莫得出书社好意思瞻念出书。他私费印了几十本。尾页正本标出书社的位置，他写上：崇拜版，非卖品。

他讲过一个眷顾写稿的年轻东谈主的故事。年轻东谈主受到闻明作者的饱读吹，写了一辈子书，可终末一篇也没被发表。他凉了半截，把遇到写成著作，著作倒火了，接着，他被重金邀请参加与这个作者关联的谈话会。会议铁心，在作者的雕像前，他一头撞死。

1990年，魏世杰离开基地，调到黄岛，阅历了漫长的低谷期。49岁，先是当职员，没分房，没职称，闲差使。早早退休后，3次办科普报刊，停版了；规划科普网站，失败了；开书店，关门了。与此同期，女儿的病情反复不定。“谁齐瞧不起你，合计你这辈子快已矣的时候，弹簧越压，越想反弹。”

反弹的步地照旧写稿。家近邻，他租了间房，日间一边带小刚，一边写稿，晚上回家陪母女俩。

魏世杰在书斋写稿 新京报记者 吴瑜 摄

为了省钱，房子租在一座冷清商城的三楼，门口挂着两米长的牌号，是他在废旧材料商场买来的木板和罐头漆作念的，上头是中英文对照版的大字，“魏世杰职责室”，一看上去“就像受留心的部门”。

他描画我方是“病态式地写”。天还没亮，就坐到桌前，一直写到天黑透。收到退稿信，伤心一阵，伤心完连续写。先投国度级报刊，再投省市级、区级，终末，黄岛区的老编订们齐毅力这个束缚供稿的老东谈主。

几年后，周围商户搬走了，楼下菜商场也搬走了，大厦空空的，其中一间房子遥远亮着灯，一个老东谈主遥远在奋笔疾书。

昔时轻岛市科协科普部的编订苏长生，还铭记魏世杰的“蛮劲”。那时魏世杰想办一册科普刊物，用文学的步地提高科学学问。然而办刊经由繁琐，得不到任何实惠，终末，他真实自筹资金，教导几个年轻东谈主，采访、写稿、编订，短时辰内，把刊物弄得有声有色，停版前印发了上万册。“魏世杰的写稿配置，是在一种苦行僧式的用功中获得的。”

退休前，魏世凸起版了8本书，包括纪实演义、科幻演义和科普散文。其后，稿子一沓沓地写，能发表的却越来越少，即便出书的也没什么大动静 ，“像遇到瓶颈，很难再进一步。”

一位老编订告诉他，论文学论题材，他的笔墨齐难有商场。事实上，上世纪七八十年代，科普出书阅历过一波昂然，而2000年前后，出于经济效益酌量，世界科技杂志刊行量减少，许多报纸取消科普版面。那些年，收到的退稿信里，常有这样的描画，“商酌宝贵”“尝试改版”。

在回忆录里，魏世杰记载那时的景况，“按我方的意愿作念事情，本色上是很辣手到的，东谈主世间有各式制约身分。但创作是我终生的追求，不论环境如何，老是难以割舍。”

“那时的魏老，像邑邑不悦意的古代诗东谈主。”助手回忆说，她想帮帮他。于是，2011年，海角杂谈上出现了一个名叫“核武老东谈主26年亲历记”的帖子。魏老每天写1000字，助手负责更新上传。一个七旬老翁，用个东谈主视角讲核基地的旧事，感东谈主，信得过，新奇，帖子飞速走热，一年内，点击量600多万东谈主次，回帖6万多条。

他火了，在71岁那年，通过汇集。

电视台、出书社来了，洽谈改编的影视公司也来了，“影响之大超乎我的设想。”央视“朗诵者”播出那天，他打电话给前单元的邻接，“看下今晚中央电视台，有我。”邻接没肯定，不外“其后安排整体职工集体垂青播了”。

接着，客厅墙上，合影多起来，和主办东谈主的，和官员的。书画也挂满了，“东谈主家带着锤子和钉子来送的”，上头写着，国家栋梁，两弹功臣。连柬帖也攒了一沓，来自神经病诊所、出书社和媒体。

对于外界的关注，他很答应，也有些回击。“说我是刚烈的父亲，伟大的科学家，没那么夸张”，对于写稿，“提一下我写了几本书，就莫得了。”

他被邀请去学校授课，500多场，齐所以两弹功臣的身份。豪爽，他先讲邓稼先，再讲阅历过的爆炸事故。快铁心的时候，他夹带黑货，讲个“不着调”的科幻故事。

不管流量为何来，它总归让目下的日子吵杂起来了。老东谈主走出阁楼，上节目，作演讲，再行与世界蚁合。

最紧要的是，他有了一群年轻受众。他一条条复制海角上的留言，整理成四十万字的文档，储藏起来。他灵通酬酢账号，与粉丝互动。几十年来的数百封退稿信，他也一封不落装订起来，按年份装订成五本，“东谈主家好意思瞻念给你写退稿信，证明也崇敬读过你的作品。”

魏世杰整理的退稿信，按时辰年份，分红五册，时辰跨度有40年 新京报记者 吴瑜 摄

与执行捏手言和

小区里有几只野猫。魏世杰每天会准时下楼，呼唤它们吃饭。“野猫不像家猫，它胆子小，东谈主走了才肯吃”，他躲到二楼窗口，阐明每只齐吃饱了，才安适离开。有一阵子，他总朦拢哀痛，“吃饱不中用啊，冬天莫得处所躲雨，他们会冻死的。”他是这样劝服我方的，“当然界就这样，苍蝇蚊子寿命更短，还能如何办？”

他亦然这样劝服我方收受儿女的情况的。仅仅，与执行捏手言和前，是一场更漫长地战斗。

开始，他想给海燕找个职责。工东谈主、打字员，她齐没干下去。其后，他教她用秤砣，读刻度，“在菜商场当个摊贩总行吧。”效力，菜商场里，海燕干坐了整整两个月。他想剖判了，决定我方养着她。

海燕想成亲，成天念叨，他四处张罗对象，齐莫得凯旋。终末构兵的男孩是共事保举的，他在男孩包里看见一册《如何谈恋爱》，原来，他也有精神疾病，也有一个惶恐的父亲。

两个孩子没相处下来，两个父亲倒成了一又友，几十年里，他们如期通话，相互饱读吹。男孩在小区看大门，一直独身，海燕进了更年期，也再没提过受室的事。电话里，两个沧桑的老东谈主心照不宣：孩子好好活着就行。

再其后，东谈主老了，连保护孩子也力不从心起来。小刚在街上站着怔住，不时因为挡了别东谈主的路，鞋子被扔掉，还挨一顿打。前些年，男儿光着脚哭着跑回家，他怜爱，会外出找东谈主表面。当今，年岁大了，折腾不动了，他给小刚找双新鞋，“是他们不合，下次别招惹他们嗷。”

与执行息争了，东谈主也轻松了。难受的日子哼成曲，深奥的愁写成书，连没出书的书也不再耿耿在心，“的《红楼梦》，昔时亦然手稿。写出来就是凯旋，就是你留辞世界上的遗产。”

但84岁了，他照旧有些迫切感，他铭记父母是这个年岁走的。

东谈主老了，一些事情办不到了。从前，他在病房里给妻女端屎端尿，当今，便携马桶一经参加他的卧室，接下来将安设在床边。他吃的药比海燕多了，苦瓜茶送药，一口得吞七粒。

他写了份遗嘱，改了五版。

魏世杰在刮胡子，为采访作念准备，死后挂着年轻时候的画像 新京报记者 吴瑜 摄

这几年，记者爱问他，畴昔有什么盘算推算，他污秽些励志话：连续发扬余热。他知谈，大家关爱，他走了之后，两个孩子如何办。聊到这个让东谈主焦心的问题，他追念科幻视角，“我每天等着，全世界的科学家发明出一种高档药来，吃一派，两个孩子的病就好了。”

“若是莫得发明出来呢？”

“也没事，也不一定比当今差。”

他沉稳地分析起来，小刚浮浅，找个东谈主，每天给他几块零费钱就行，等他牙齿掉光了，就带他去补一下。海燕也好办，每天帮她兑水吃药就行。“不外，真到我不在了，揣测老神也能教她如何兑水吃药。”

其实，老东谈主想了好多，遗嘱里也有些难处置的事，他不肯意多说。一位老友曾听他倾吐担忧，他说我方给两个孩子买了保障，“一定要争取活到用度交满，保障收效的那天。”

他也驱动想我方的墓志铭：这里住着一个，饱读捣过核刀兵，写过几本书，照管过家东谈主的祸殃老翁。念念考顷刻，他合计太俗气了，改成了：这里住着一个祸殃老东谈主。这个决定其后又被推翻了，终末的论断是，骨灰撒到海里就行，“立个墓碑，谁去省墓？”

东谈主生晚景，和祸害捏手言和了，好多困惑找到了谜底。采访扫尾，他总被问，“你为怎样此乐不雅刚烈？”他不作答，“你这个问题太大了。”

东谈主群散去，他递来一沓稿纸，内部有他的书、著作、还少见百封退稿信，未出书的演义，时辰跨度有半个多世纪。两个孩子不懂得处置，他想死前烧了它们。

他说，谜底齐在笔墨里。